Putus Asa Belasan Kali Mengungsi, Begini Kisah Pilu Keluarga di Gaza

Gaza -

Ne'man Abu Jarad dan keluarganya terpaksa mengungsi untuk ke-11 kalinya melintasi Jalur Gaza. Mewakili keluarga yang lain, beginilah cerita keputusasaan yang dialami warga Gaza.

"Ini adalah siksaan yang kembali terulang. Kami tidak mengungsi, kami sekarat," kata Ne'man kepada Arab News pekan lalu ketika keluarganya mengemasi barang-barang dan tenda mereka di Kota Gaza untuk menghindari meningkatnya pemboman Israel menjelang invasi yang direncanakan ke kota itu.

Keesokan harinya mereka membongkar barang-barang mereka di Gaza selatan di lahan pertanian tandus di luar kota Khan Younis, tidak yakin di mana mereka akan menemukan makanan dan air.

SCROLL TO CONTINUE WITH CONTENT

Beginilah kehidupan keluarga Ne'man Abu Jarad selama hampir dua tahun, sejak meninggalkan rumah mereka di ujung utara Gaza beberapa hari setelah Israel melancarkan serangan balasan atas serangan Hamas pada 7 Oktober 2023.

Seperti keluarga Palestina yang tak terhitung jumlahnya, mereka telah melarikan diri dari Gaza dan kembali, terpaksa pindah setiap beberapa bulan karena Israel menyerang setiap tempat perlindungan baru.

Associated Press mencatat, selama gencatan senjata yang dimulai pada bulan Januari, mereka mengalami kepulangan yang pahit sekaligus manis ke rumah mereka yang rusak tetapi masih berdiri. Namun dalam dua bulan, Israel melanggar gencatan senjata dan keluarga Abu Jarad terpaksa melepaskan diri.

Dengan setiap perpindahan, Ne'man dan istrinya, Majida berusaha menjaga stabilitas bagi keenam putri mereka dan cucu perempuan mereka yang berusia 2 tahun di tengah penderitaan hidup di tenda. Yang termuda adalah Lana yang berusia 8 tahun, yang tertua Balsam usia 20 tahun dan sudah menikah.

Tapi rasanya sudah tidak ada harapan. Semakin hari makin terasa tidak ada tanda-tanda genosida akan berakhir. Dan Ne'man khawatir keadaan akan semakin memburuk.

"Yang akan datang itu gelap," kata Ne'man. Ia juga mengatakan, "Kami mungkin akan diusir (dari Gaza). Kami mungkin akan mati ... rasanya seperti kematian sedang mengelilingi kami. Kami hanya berlarian dari satu tempat ke tempat lain, menjauh dari kematian."

Sejak Mei, tempat berlindung keluarga itu adalah sebuah tenda di Kota Gaza. Memang tidak mudah, tetapi setidaknya mereka mengenal lingkungan sekitar dan tetangga mereka, serta mengetahui di mana mendapatkan air dan perawatan medis.

Putri-putri mereka dapat bertemu teman-teman dari masa sebelum perang yang juga mengungsi di sekitar sana. Keluarga lain di gedung tetangga juga mengizinkan putri mereka, Sarah, untuk menggunakan internet mereka belajar daring di kelas SMA. Anak-anak perempuan mengunduh buku ke ponsel mereka untuk belajar atau sekadar melakukan sesuatu.

Majida bercerita bahwa makanan menjadi lebih sulit, karena pembatasan bantuan Israel mendorong Kota Gaza ke dalam kelaparan. Ne'man bergabung dengan ratusan orang lainnya yang menunggu truk bantuan datang dari Israel. Situasinya berbahaya-pasukan Israel secara teratur melepaskan tembakan ke arah kerumunan dan Ne'man melihat orang-orang terbunuh dan terluka. Namun terkadang ia kembali membawa makanan.

Beberapa minggu yang lalu, mereka menemukan sekolah untuk Lana. "Dia sangat gembira. Hidupnya akan kembali normal," kata Majida.

Namun Israel telah memerintahkan penduduknya untuk mengungsi, mempersiapkan serangan baru untuk merebut Kota Gaza yang katanya bertujuan untuk membubarkan Hamas, membebaskan sandera, dan bergerak menuju pengambilan kendali keamanan atas Jalur Gaza.

Pengeboman semakin dekat. Satu serangan meratakan sebuah menara apartemen satu blok jauhnya, mengirimkan pecahan peluru yang menembus tenda Abu Jarad. Serangan lainnya menghancurkan sebuah rumah di seberang jalan, menewaskan anggota keluarga yang sedang duduk di luar, kata Ne'man.

Lana baru menghadiri kelas selama tiga hari. Namun, sudah waktunya untuk pergi. Kamis lalu, mereka bergabung dengan eksodus warga Palestina yang terus bertambah yang melarikan diri ke selatan.

Mengenakan piyama merah muda dan bersandar pada ayahnya di kamp baru mereka keesokan harinya, Lana menceritakan bagaimana sahabat-sahabatnya, Sila dan Joudi, mengucapkan selamat tinggal saat mereka meninggalkan Kota Gaza. Mereka memeluknya dan mengatakan bahwa mereka mencintainya - dan mereka menangis, kata Lana.

"Tapi aku tidak menangis," tambahnya tegas. "Aku tidak akan menangis sama sekali. Aku tidak akan sedih."

Majida dan Ne'man mengkhawatirkan Lana. Putri-putri mereka yang lain terpaksa menjalani kehidupan normal. Namun, Lana baru berusia enam tahun ketika kampanye Israel menjungkirbalikkan hidup mereka.

"Dia mulai sadar di tengah perang, pemboman, dan kehidupan di tenda-tenda," kata Majida.

"Ada hal-hal yang ditanggung saudara-saudara perempuanku yang tidak kutanggung," kata Lana. Dia tidak tahan dengan ketidaknyamanan hidup di tenda. Harus menggunakan kamar mandi darurat membuatnya kesal. "Duduk dan membaca, aku tidak bisa merasa nyaman," katanya.

Selama berbulan-bulan, segala hal membuat keluarga ini mendidih - kebosanan, kurangnya privasi, kerja keras sehari-hari mengangkut air, mengumpulkan kayu bakar, mencari makanan, membersihkan tenda. Di balik semua itu tersimpan pikiran-pikiran yang lebih gelap: perasaan bahwa ini bisa menjadi takdir mereka selamanya, ketakutan bahwa serangan itu bisa membunuh mereka.

Berdesakan di dalam tenda, gadis-gadis itu terkadang bertengkar dan berkelahi.

"Kami adalah keluarga teladan, penuh pengertian dan penyayang," kata Ne'man. "Saya tidak pernah membayangkan kami akan sampai pada titik ini. Saya takut keluarga ini akan terpecah belah karena semua tekanan ini."

'Di gurun pasir'

Kepindahan terakhir ini menguras sedikit uang yang mereka miliki - ratusan dolar untuk membeli tenda baru dan menyewa truk untuk mengangkut barang-barang mereka.

Jumat pagi, putri-putri mereka berjalan lebih dari satu kilometer (setengah mil) untuk mengejar truk air yang lewat. Truk itu kehabisan air sebelum mereka sempat mengisi semua kendi plastik mereka.

Keluarga itu menghabiskan hari itu membersihkan lahan mereka, mendirikan dua tenda - satu untuk keluarga, satu untuk saudara perempuan Ne'man. Saat mereka bekerja, sebuah serangan Israel terdengar di kejauhan. Mereka menyaksikan asap hitam mengepul di atas Khan Younis. Kelelahan di penghujung hari, Ne'man masih harus menggali jamban dan memasang kamar mandi.

Daerah itu sebelumnya merupakan zona militer Israel yang tertutup hingga beberapa minggu yang lalu, ketika Israel mengumumkan bahwa para pengungsi dapat pindah ke sana. Sebuah posisi militer Israel tidak jauh dari sana. Mereka dapat melihat tank-tank bergerak masuk dan keluar.

"Di sini tidak aman," kata Ne'man.

Majida mencoba fokus pada hal-hal praktis. Jika suatu hari nanti truk air mulai mendekat, katanya, anak-anak perempuan itu tidak perlu berjalan terlalu jauh dan akan lebih sedikit mengeluh. Setelah mereka menyiapkan sudut untuk dapur, tempat mereka bisa memasak dan mencuci, rutinitas harian akan mulai terbentuk.

"Semakin banyak detail kehidupan sehari-hari yang tersedia, semakin nyaman perasaan kami," kata Majida.

"Semuanya akan membaik," katanya berulang kali, tanpa sedikit pun optimisme dalam suaranya.

Tapi, empat hari kemudian mereka harus berpindah lagi. "Kami duduk di sini dan tidak bisa makan," katanya. Mereka hampir tidak punya uang untuk membeli makanan. Tidak ada bantuan yang sampai kepada mereka.

Lebih buruk lagi, seorang pria yang mengaku sebagai pemilik tanah datang, didukung oleh orang-orang bersenjata, dan menuntut mereka membayar sewa atau pergi. Ne'man tidak mampu membayar sewa. Ia tidak mampu membayar biaya pindah, tetapi mungkin tidak punya pilihan lain.

"Sebentar lagi kami akan mati kelaparan," katanya. "Dua tahun, seluruh energi kami terkuras, baik secara fisik, mental, maupun finansial. Kami tak sanggup menanggung lebih dari ini."