Senin (4/5/2026) sekitar pukul 19.00 WIB, suasana di sebuah rumah produksi konveksi di Desa Gunajaya, Kecamatan Manonjaya, Kabupaten Tasikmalaya, masih berjalan seperti biasa. Aktivitas para pegawai belum benar-benar usai. Sebagian masih bekerja, sebagian lain mulai beres-beres.
Lalu, seorang pria datang. Ia mengenakan helm dan jas hujan. Di tangannya, sebuah botol plastik berwarna putih.
Tak ada yang menyangka, dalam hitungan detik, suasana berubah menjadi kepanikan yang sulit dilupakan.
"Si pelaku datang sudah langsung teriak-teriak, dia pakai helm, pakai jas hujan. Sudah bawa botol warna putih," kata Abdul Holik, salah seorang korban.
Teriakan itu seperti menjadi penanda awal teror. Tanpa peringatan jelas, pria yang belakangan diketahui sebagai kurir ekspedisi itu mulai bergerak cepat, menyiramkan cairan kimia berbahaya ke arah siapa saja yang ada di dekatnya.
Tak ada waktu untuk menghindar. Holik yang saat itu tengah beres-beres menjadi salah satu korban pertama yang terkena. "Saya kena di bagian punggung dan sedikit ke wajah," ujarnya.
Di area yang sama, Wina (21) masih duduk di depan komputer. Ia tak sempat berdiri, apalagi lari. Dalam sekejap, cairan itu mengenai wajahnya.
Rasa panas yang menyengat langsung menjalar. Teriakan pun pecah.
(orb/orb)