Bayi perempuan yang ditemukan di dalam sebuah kardus di teras rumah warga di Asahan ternyata tak berumur panjang. Bayi malang itu meninggal dunia pagi tadi.
Entah kalimat apa lagi yang harus dikatakan Mujib untuk mendiang istrinya yang telah mengantarnya naik haji ke Tanah Suci. Terima kasih saja rasanya tak cukup.