Para lansia dari Desa Sinagar menjadi saksi dahsyatnya letusan Gunung Galunggung. Termasuk Hada (75), ia ingat ketika harus berlari dari gempuran 'bom' vulkanik
nasib pilu menimpa keluarga Sugiman (55), pedagang rujak di Medan ini harus kehilangan 6 angota keluarganya akibat rumahnya terbakar empat hari sebelum lebaran.