Brigadir J dikabarkan memiliki keinginan untuk menikah usai wisuda sarjana di UT. Sayangnya momen itu tidak bisa terwujud karena kini Brigadir J telah tiada.
Tak ada lagi denting kolintang mengiringi pemberangkatan jenazah. Wangi menyan saat doa arwah peringatan empat belas malam kematian sudah jarang tercium.
"Masalah keluarga" atau "masalah pernikahan" selalu dianggap jadi penyebabnya. Tapi apa yang sebenarnya mendorong ribuan perempuan mengakhiri hidup mereka?