Terik matahari siang di Indramayu nyaris membakar kulit. Di antara gunungan sampah yang menghampar di Tempat Pembuangan Akhir (TPA) Kertawinangun, Kecamatan Kandanghaur, Kabupaten Indramayu, Tono (49) terus menyusuri tumpukan limbah. Matanya awas mencari botol-botol plastik bekas yang masih memiliki nilai jual.
Bagi sebagian orang, tumpukan sampah adalah sesuatu yang menjijikkan dan harus dijauhi. Namun, bagi Tono, gunungan sampah justru menjadi sumber penghidupan. Dari botol-botol bekas yang dikumpulkannya, ia berusaha menyambung hidup di tengah kerasnya persaingan dan ketidakpastian ekonomi.
Sudah sejak 2005 Tono menggantungkan hidup sebagai pemulung. Setiap pekan, ia mengaku mampu mengumpulkan sekitar dua hingga tiga kuintal botol bekas. Hasil jerih payahnya kemudian dijual dengan harga Rp1.000 per kilogram.
SCROLL TO CONTINUE WITH CONTENT
"Saya dapat botol-botol bekas sebanyak dua sampai tiga kuintal per minggu. Harganya seribu rupiah per kilogram," tuturnya kepada detikJabar, saat ditemui di lokasi, Selasa (10/11/2026).
Pekerjaan itu tentu bukan perkara mudah. Panas matahari, bau menyengat, serta kondisi lingkungan yang jauh dari kata nyaman menjadi bagian dari kesehariannya. Namun, selama masih ada barang bekas yang bisa dikumpulkan, Tono tetap bertahan.
Perjuangan serupa juga dijalani Sarudin (67). Usianya yang tak lagi muda tidak membuatnya berhenti menyusuri tumpukan sampah. Sejak awal 1980-an, ia telah menjadikan kawasan tersebut sebagai tempat menggantungkan harapan.
Puluhan tahun bergelut dengan sampah membuat Sarudin memahami betul arti bertahan hidup. Panas dan hujan, bau tak sedap, serta penghasilan yang tidak menentu sudah menjadi bagian dari perjalanan panjangnya.
Dalam seminggu, Sarudin mengaku bisa memperoleh penghasilan sekitar Rp250 ribu hingga Rp300 ribu. Jumlah tersebut digunakan untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari bersama istrinya.
Empat anaknya kini telah berkeluarga dan tidak lagi tinggal serumah. Meski demikian, ada kebanggaan tersendiri yang tersimpan di balik perjalanan hidupnya sebagai pemulung. Dari hasil mengumpulkan barang bekas, Sarudin berhasil menyekolahkan seluruh anaknya hingga jenjang SMA, sementara dirinya hanya lulusan SD.
"Alhamdulillah, saya dapat Rp250 ribu sampai Rp300 ribu per minggu. Di rumah saya tinggal sama istri saja. Empat anak saya sudah pisah, semuanya sudah berkeluarga," ungkapnya.
Ia mengakui, perjalanan membesarkan anak-anaknya bukan tanpa kesulitan. Tak jarang dirinya harus berutang kepada saudara maupun tetangga ketika membutuhkan biaya dalam jumlah besar. Namun, perlahan, kewajiban itu dapat dilalui.
"Alhamdulillah, saya mulung bisa menyekolahkan anak sampai SMA semua. Meskipun sering utang ke saudara dan tetangga kalau ada bayaran yang jumlahnya besar, pada akhirnya mereka lulus semua," katanya.
Kini, setelah anak-anaknya memiliki kehidupan masing-masing, Sarudin tetap menjalani pekerjaan yang sama. Hasil memulung digunakan untuk makan sehari-hari bersama istrinya, dan membayar utang yang masih harus diselesaikan.
"Hidup mencari rongsokan untuk makan sehari-hari dan bayar utang. Alhamdulillah, saya bisa bertahan dengan hidup yang seperti ini," ujarnya.
Kisah Tono dan Sarudin menjadi gambaran bahwa di balik persoalan sampah yang selama ini dipandang sebagai beban lingkungan, terdapat kehidupan masyarakat yang justru bergantung pada keberadaannya.
Bagi para pemulung, sampah bukan sekadar limbah, melainkan sumber penghasilan dan harapan untuk mempertahankan kehidupan keluarga.
Keduanya juga menjadi bagian dari kelompok warga setempat yang berupaya memanfaatkan kembali sampah melalui kegiatan pemilahan dan daur ulang. Barang-barang yang masih memiliki nilai ekonomis dipisahkan agar dapat dijual dan digunakan kembali.
Namun, besarnya volume sampah membuat persoalan pengelolaan limbah di Kabupaten Indramayu membutuhkan penanganan yang lebih serius dan berkelanjutan.
Insinerator Tanpa Asap, Harapan Baru Penanganan Sampah
Di tengah persoalan sampah yang belum sepenuhnya teratasi, muncul upaya baru melalui bantuan teknologi pengolahan sampah. Dewan Pengurus Pusat Asosiasi Linmas (DPP Aslinmas) menyerahkan bantuan mesin pembakar sampah atau insinerator tanpa asap kepada Pemerintah Kabupaten Indramayu.
Bantuan yang bersumber dari program Corporate Social Responsibility (CSR) Artha Graha Peduli Foundation tersebut diharapkan dapat mempercepat penanganan volume sampah yang terus meningkat.
Penyerahan bantuan dipimpin Ketua Dewan Pengawas DPP Aslinmas, Reda Manthovani, yang juga menjabat sebagai Jaksa Agung Muda Bidang Intelijen Kejaksaan Agung RI. Bantuan diterima langsung oleh Bupati Indramayu, Lucky Hakim, Selasa (10/11/2026).
Reda menjelaskan, Aslinmas dibentuk untuk menggerakkan kampanye tata kelola dan pemilahan sampah berbasis rumah tangga. Dalam pelaksanaannya, Satuan Perlindungan Masyarakat (Satlinmas) di tingkat RT akan menjadi ujung tombak penggerak program tersebut.
"Aslinmas ini dibentuk untuk kampanye tata kelola dan pemilahan sampah dari rumah tangga. Ujung tombaknya adalah para Satlinmas di setiap RT. Mesin insinerator yang diserahkan ini merupakan teknologi tanpa asap dengan kapasitas pengolahan hingga 20 ton sampah per hari," jelas Reda.
Tidak hanya berfungsi mengurangi timbunan sampah, teknologi tersebut juga diklaim memiliki potensi menghasilkan nilai ekonomi. Abu sisa pembakaran direncanakan dapat dimanfaatkan sebagai bahan baku pembuatan paving block atau conblock.
Dengan demikian, pengelolaan sampah diharapkan tidak berhenti pada proses pembuangan dan pembakaran, tetapi juga mampu menciptakan peluang ekonomi bagi masyarakat, termasuk anggota Satlinmas yang terlibat dalam pengoperasiannya.
Selain bantuan mesin pengolahan sampah, Aslinmas juga menyiapkan program penguatan ekonomi pedesaan melalui kemitraan budidaya ayam petelur dan ikan air tawar. Hasil produksi nantinya akan diserap oleh unit KDKMP atau SPPG di tingkat desa.
Adapun pengelolaan operasional insinerator diserahkan kepada DPC Aslinmas Kabupaten Indramayu di bawah kepemimpinan Hans Osman.
Bupati Indramayu Lucky Hakim menyambut positif bantuan tersebut. Menurutnya, persoalan sampah di daerahnya masih menghadapi sejumlah kendala, mulai dari keterbatasan anggaran hingga minimnya armada pengangkut.
Ia menyebutkan, produksi sampah di Kabupaten Indramayu mencapai kurang lebih 800 ton setiap hari. Besarnya volume tersebut membuat pemerintah daerah membutuhkan dukungan berbagai pihak untuk mempercepat penanganan.
"Masalah sampah di Indramayu memang belum tertangani secara optimal karena keterbatasan anggaran dan armada. Volume sampah kita mencapai kurang lebih 800 ton per hari. Bantuan insinerator dari Aslinmas ini menjadi angin segar bagi penanganan sampah daerah," kata Lucky.
Pemerintah Kabupaten Indramayu, lanjut Lucky, berkomitmen mendukung keberlanjutan operasional mesin tersebut. Dukungan itu mencakup anggaran perawatan, pos anggaran pendukung, hingga penambahan armada pengangkut sampah melalui APBD Perubahan.
Di tengah harapan hadirnya teknologi baru, persoalan sampah sesungguhnya tidak hanya berkaitan dengan seberapa banyak limbah yang dapat diangkut, diolah, atau dikurangi. Ada kehidupan masyarakat yang selama ini tumbuh di sekitar gunungan sampah dan menggantungkan penghasilan dari barang-barang yang dibuang orang lain.
Tono dengan botol-botol plastiknya dan Sarudin dengan perjalanan panjangnya sejak awal 1980-an adalah dua gambaran nyata kehidupan tersebut.
Bagi mereka, setiap botol bekas yang ditemukan memiliki arti. Ada uang untuk membeli kebutuhan dapur, ada biaya untuk bertahan hidup, dan ada harapan agar hari esok tetap bisa dijalani.
Karena itu, upaya modernisasi pengelolaan sampah oleh Aslinmas di Indramayu diharapkan Bupati Lucky dapat berjalan beriringan dengan pemberdayaan masyarakat, yang selama ini terlibat dalam pemilahan dan daur ulang.
(yum/yum)
