Seorang bayi laki-laki ditemukan di pasar di Cakung, Jaktim. Bayi itu diletakkan di atas meja depan kios milik pedagang dengan ditutupi sehelai kain tanpa alas.
Kota ini ibarat jaring laba-laba raksasa, penghuninya bergerak di lingkar benang masing-masing. Ada saat ketika satu sama lain bertemu di labirin yang sama.