Tak ada lagi denting kolintang mengiringi pemberangkatan jenazah. Wangi menyan saat doa arwah peringatan empat belas malam kematian sudah jarang tercium.
Nama-nama pos pendakian Gunung Raung, Bondowoso, memang bikin bulu kuduk berdiri. Salah satunya Pondok Mayit, Pondok Dedemit. Benarkah pos itu dipenuhi mayat?