Kisah pilu Y, buruh ngarit miskin, yang terjebak dalam sistem administrasi negara. Keluarganya tak dapat bantuan sosial setelah putrinya melahirkan mendadak.
Makanan tak hanya berfungsi mengenyangkan perut, tetapi juga menjadi cara sederhana untuk menyampaikan perasaan. Seperti makanan-makanan ini yang jadi simbol.