Sunyi sepi sendiri sejak berpisah dengan suami. Begitulah yang dirasakan mantan istri Mensesneg Yusril Ihza Mahendra, Kessy Sukaesih. Tak heran, Kessy kini semakin aktif di berbagai kegiatan.

Tiga hari setelah gempa bumi, jalan di sepanjang Malioboro sunyi senyap. Aktivitas perdagangan belum menggeliat.

Pantai Parangtritis di Kabupaten Bantul yang sangat dekat dengan pusat gempa, tampak sunyi senyap. Warung penuh makanan dan perabotan ditinggal kabur pemiliknya.

Rumah keluarga Bambang Weliyanto yang tewas di KJRI New York, hari ini tidak seperti biasanya. Sunyi sepi. Padahal sehari sebelumnya, rumah itu masih ramai dikunjungi tamu.

Meski semua jenazah korban kecelakaan pesawat Mandala Airlines sudah dimakamkan secara massal, namun bau musuk mayat di RS Adam Malik masih tercium juga.

Memasuki hari kedua lebaran, Senin (15/11/2004), aktivitas Ibu Kota Jakarta belum pulih kembali.Lalu lintas di jalan-jalan utama masih lengang.

Meski libur resmi lebaran versi pemerintah baru dimulai Sabtu, namun wakil rakyat telah mudik lebih dulu. Suasana Senayan pun sunyi senyap.

Seratusan orang mendatangi kediaman Guntur Soekarnoputra. Mereka meminta, putra sulung Bung Karno itu kembali ke kancah politik.

Ketika melangkahkan kaki dari rumahnya menuju TPS, bak selebritis, SBY dijepret sana-sini oleh puluhan warga dengan menggunakan kamera ponsel.