Kompleks Jakabaring Sport City seharusnya steril dari kendaraan pribadi sepanjang Asian Games 2018. Nyatanya masih banyak mobil-mobil tak berizin melenggang.
Suara mesin pancung terdengar menderu, kecipak air berlomba masuk perahu. Lima belas menit berlalu, akhirnya pancung berlabuh di dermaga kuning nan kaku. Kopi tarik menunggu, jamuan khas Pulau Belakang Padang, pulau penawar rindu.