Di dusun kami, beras sangat berarti. Kau bisa menukar satu gantang beras dengan jasa seorang perempuan. Ya benar. Hanya dengan satu gantang beras saja.
Adakah tempat yang lebih kejam di dunia ini selain dari dataran tandus yang tak tertulis di dokumen negara, kecuali sebuah titik cokelat yang menodai peta?