Sudah hampir dua pekan sejak pertama kali ditemukan, kerangka manusia duduk di rumah kosong masih tak bertuan. Beberapa orang sudah menelepon hotline polisi.

Lelaki yang ditemukan tinggal tulang di rumah kosong di Bandung diperkirakan tewas 6-12 bulan lalu. Tetangga tak mencium sedikit pun bau busuk dari rumah itu.

"Kan gelap, rumah nggak ada lampu. Saya ngeri waktu lihat pertama kali."