Sudah kesekian kalinya aku meminta izin ayah untuk menebang dua pohon jambu air di halaman rumah. Sungguh, pohon tua itu benar-benar sudah sangat merepotkan.
Dua minggu berlalu sejak gempa-tsunami meluluhlantakkan Sulteng. Kepedihan mereka yang menyaksikan kehilangan orang yang dicintai, menyisakan kisah nestapa.