Pantai Parangtritis di Kabupaten Bantul yang sangat dekat dengan pusat gempa, tampak sunyi senyap. Warung penuh makanan dan perabotan ditinggal kabur pemiliknya.
Rumah keluarga Bambang Weliyanto yang tewas di KJRI New York, hari ini tidak seperti biasanya. Sunyi sepi. Padahal sehari sebelumnya, rumah itu masih ramai dikunjungi tamu.
Meski semua jenazah korban kecelakaan pesawat Mandala Airlines sudah dimakamkan secara massal, namun bau musuk mayat di RS Adam Malik masih tercium juga.