Berbekal selembar foto tua hitam putih, Letjen TNI Purn Herman Sarens Sudiro mendatangi RSPP. Komandan Paspampres 1967 yang masih bertubuh tegap itu melihat Pak Harto yang terbaring lemah.
Bintang film Gary Iskak yang dipenjara karena dituduh memiliki narkoba, akhirnya sedikit mencurahkan isi hatinya. Gary mengaku ia tak betah terus-menerus hidup di bui.
Pembesuk datang silih berganti. Namun belum ada yang mendengar kabar Pak Harto akan dibawa ke Cendana terkait kondisi penguasa Orde Baru itu yang sudah sangat kritis.
Seorang pria sepuh yang tidak terkenal datang ke RSPP. Dia yang mengenakan pakaian veteran peci yang sobek di bagian belakangnya itu ingin juga menjenguk Soeharto
Kediaman keluarga Pak Harto di Jl Cendana mulai didatangi tamu. Salah satunya rombongan dari Masjid At-Tien. Namun tanpa alasan jelas, rombongan tersebut ditolak polisi yang berjaga di Cendana.
Berbeda dengan malam Tahun Baru 1 Januari, malam Tahun Baru Hijriah jauh dari kesan hingar bingar. Setidaknya, itulah yang terasa di Bangkalan, Madura.