Tiga alat itu secara bergantian berjejer memenuhi trotoar TMP Kalibata. Ada yang sudah ada di sana pukul 05.00 WIB, ada juga yang pukul 05.30 WIB atau 06.00 WIB
Masih ingat pada pria lansia ini? Meski sudah berusia lanjut namun dia masih semangat mencari kerja di pinggir jalan, bukan minta-minta. Begini nasibnya kini.
Kuli sindang merasa semakin sulit mendapat kerja di Ibu Kota. Tercenung di pinggir jalan, pikiran mereka melayang ke dekade lampau, era Presiden Soeharto.